На фоне бурлящей университетской действительности, где каждый день приносит новые знакомства, спонтанные перемены и неизбежные столкновения характеров, развивается история двух молодых людей, чьи миры в обычных обстоятельствах вряд ли бы соприкоснулись. Один из них — первокурсник Тайп, яркий, шумный, неугомонный. Он увлечён спортом, любит острую пищу и кажется человеком, для которого жизнь — нескончаемая череда простых удовольствий. Однако за беззаботным обликом скрывается рана, полученная в детстве — болезненное воспоминание, связанное с неуместной близостью со стороны взрослого, навсегда изменившее его восприятие темы однополой любви. Этот опыт сформировал в нём негласный барьер, из-за которого он инстинктивно отвергает всех, кто не вписывается в рамки привычного.

Судьба же распоряжается по-своему: в начале учебного года его сосед по комнате в общежитии становится Тарн Киригун — сдержанный, внутренне собранный юноша, наделённый музыкальным талантом и способностью к принятию. Он не скрывает своей идентичности, не боится быть уязвимым и живёт в согласии с самим собой, что сразу вызывает у юноши резкое отторжение. Главный герой не скрывает неприязни, старается избавиться от нежелательного соседа и открыто демонстрирует враждебность. Но тот, несмотря на холодность, не теряет достоинства: он не борется — он просто остаётся, с терпением выдерживая давление.

С течением времени, за вынужденным совместным бытом, под гнётом недосказанностей и мелких конфликтов, начинает проступать нечто большее — едва уловимая нить взаимного любопытства, а затем и доверия. Музыка является первым мостом, перекинутым между двумя берегами. Через аккорды и мелодии, случайные разговоры и молчаливое соседство, между ними постепенно возникает пространство, в котором появляется место для понимания. И даже больше — для сочувствия. Их путь — это не внезапное откровение, не стремительное падение в чувства, а медленное, честное движение сквозь боль, предвзятость и страх. Один из них учится отпускать прошлое, осознавая, что оно не должно управлять его настоящим. Второй — сохраняет достоинство и учит другого видеть человека, а не ярлык. Их взаимодействие становится путешествием к внутреннему примирению, к преодолению сопротивления, укоренившегося в сердце.